‘유토피아’(utopia) 일반적으로 파라다이스, 이상향(理想鄉)을 말한다. 최근에 국민의힘 대선후가 된 김문수가 4월에 국민의힘에 입당하면서 이재명 더불어민주당 대표를 향하 “폭력으로 유토피아를 이룰 수 없다”라는 기괴한 말을 해서 사람들을 갸우뚱하게 했다. 폭력으로 ‘자신들만의 유토피아’를 꿈꾸던 사람은 정작 윤석열과 김건희였는데 말이다.

그런데 여기서 쓰인 유토피아가 사실 사람들이 생각하는 그런 뜻이 아니다. 기원을 따져보면 허무할 정도다. 사실 유토피아는 ‘아무 데도 존재하지 않는 장소’라는 의미다. 영국의 정치가이자 인문주의자인 토머스 모어(Thomas More)가 쓴 공상 사회 소설 ‘유토피아’(Utopia)는 모어가 그리스어의 ‘없는’(ou-)과 ‘장소’(toppos)라는 말을 결합해 만든 말이다. 하지만 접두사 ‘u’가 ‘없는’(ou-)이 아니라 ‘좋은’(eu-)이라는 뜻도 연상하게 해서 ‘좋은 장소’라는 이중적 의미를 지니게 됐다. 유토피아가 현실적으로는 아무데도 존재하지 않는 이상향을 가리키는 말이 된 이유다.

제목 자체가 이중적이듯 소설 내용도 모순적이면서 이중적이다. 이 소설에서 모어는 실명으로 등장해 소설의 화자인 라파엘 히슬로다이우스라는 가상의 인물과 대화를 나누는데, 히슬로다이우스라는 이름도 '무의미', '허튼소리'라는 뜻이다. 소설 ‘유토피아’는 모어가 어디에도 없는 곳에서 무의미한 자와 나눈 대화가 주 내용이라고나 할까. 2편으로 구성된 이 소설의 1편은 유럽 사회를 비판하는 내용으로 이루어져 있고, 2편은 히슬로다이우스가 들려주는 유토피아섬에 관한 이야기다. 유토피아섬의 내용은 이렇다.

이곳에는 화폐가 없다. 사유재산도 존재하지 않는다. 불요불급한 사치품은 아예 생산하지 않는다. 유토피아 사람들은 누구나 시장에서 농산물을 자기가 필요한 만큼 가져다 쓰면 된다. 농산물을 무료로 제공하기에 누구나 2년 동안 농사를 지을 의무가 있다. 공동 생산과 공동 분배로 먹는 문제를 해결한다. 집도 제공된다. 누구나 같은 크기와 모양의 집이고 자물쇠는 없다. 이 집에 사는 사람들은 누구나 10년에 한번씩 이사를 가야 한다. 일하는 시간도 하루 6시간으로 공평하다. 일을 한 다음에는 누구나 정신적이고 지적인 쾌락을 추구한다. 공동 생산, 공동 분배 방식이 공산주의를 연상케 하지만, 이는 단지 지적 쾌락과 행복을 얻기 위한 방법일 뿐이다.

여기까지는 그럴듯해 보이지만 다음 내용을 보면 점점 이상해진다.

유토피아 사람들은 최소한의 노동을 하는 대신 최소한의 상품에 만족해야 한다. 누구나 똑같은 모양과 색깔의 옷을 1년에 한 벌씩만 공급받고 마을 회관 같은 공공장소에서 공동으로 식사해야 한다. 가족 식사는 금지된다. 간통이 드러나면 노예가 되고, 재발할 경우 사형에 처한다. 여행은 사실상 불가능하고, 허락 없이 떠나면 벌을 받는다. 모든 사람은 오후 8시에 취침하고 새벽 4시에 일어나 공부해야 한다.

소설 속에서 모어도 유토피아섬의 이런 제도에 대해 의문을 제기하고 고민한다. 특히 소유욕이 없어지면 누구도 열심히 일하려 하지 않기 때문에 사회 전체가 빈곤에 빠질 우려가 있고, 화폐가 없고 모두 평등하다면 통치자의 권위도 사라져 사회질서가 흔들릴 수 있다는 것이다. 그래서 어디에도 없는 곳이라는 의미의 ‘유토피아’라는 제목을 단 것일까.

유토피아의 반대 개념으로 사용되는 단어는 디스토피아(dystopia)다. '나쁘다'라는 뜻을 가진 'dys-'가 붙어 있지만, 유토피아의 원래 의미하고는 다소 뉘앙스가 다르다. 주로 전체주의적인 정부에 의해 억압받는 사회를 얘기하는데, ‘자유론’(On Liberty)의 저자 존 스튜어트 밀(John Stuart MilI)이 의회 연설에서 처음 사용했다.

디스토피아를 그리면서 유토피아인척 하는 영화도 있었다. 2023년 개봉한 이병헌, 박서전, 박보영이 출연한 영화 ‘콘크리트 유토피아’다. 지진에 무너지지 않은 아파트 한 동에서 일어나는 이야기인데, 극 초반 유토피아 같은 이 공간은 점점 디스토피아적 공간으로 변해간다. 유토피아와 디스토피아를 잘 그린 영화다.

- 아해소리 -

넷플릭스 오리지널 시리즈 <택배기사>는 김우빈의 출연만으로도 화제를 모았지만, 실상 웹툰을 조금 아는 사람들은 원작인, 투믹스에서 2016년부터 3년여간 연재한 <택배기사>를 먼저 떠올릴 것이다. 그리고 등장하는 캐릭터를 어떤 배우들이 어떻게 구현할지 관심을 갖는다. 결론부터 이야기하면 ‘어설픈’ 상황이 되어 버렸다.

<택배기사>를 웹툰이나 넷플릭스에서 아직 보지 못한 이들을 위해 잠시 줄거리를 이야기해보면 이렇다.

40년 전 혜성 충돌로 지구는 망했다. 내용에는 전 세계 99%가 사망하고 1%만이 살아남았고, 극심한 대기오염으로 거의 사막화된 상황이라 전한다. 그런데 ‘세계’인지는 모르겠고, 일단 배경은 한반도, 그것도 서울이다. 다른 국가가 어찌 되었는지는 모른다. 어쨌든 대한민국 아니 서울은 세 개의 구역을 재편된다. 코어, 특별, 일반으로 그들은 모두 손등에 QR코드를 새겨 신분을 식별한다. 하지만 그들에 속하지 못한 이들이 있으니 난민이다.

이런 가운데 공기질을 쥐고 흔드는 천명그룹이 사실상 세상의 지배자다. 그리고 동시에 이들이 생산해내는 생필품과 산소를 전달하는 택배기사는 어마어마한 존재다. 현재 우리 집에 툭 택배를 던져놓고 가는 그런 사람이 아닌, 체력도 좋아야 하고, 싸움도 어마어마하게 잘 해야 하는 거의 ‘특수부대급’ 요원들이다. 특히 난민들이 신분을 취득할 수 있는 거의 유일한 방법이 택배기사가 되는 것이다. 그리고 이들의 영웅은 택배기사 5-8 (김우빈)이다. 

대통령과 천명그룹 회장은 새로운 구역을 만들어 난민까지 끌어안으려 하지만, 회장 후계자 류석(송승헌)은 반대한다. 오히려 병 때문에 죽어가는 자신을 살리기 위해 특정한 아이들을 대상으로 생체실험까지 감행한다.  5-8은 난민 출신 택배기사들을 규합해 천명그룹에 대항하는 블랙 나이트를 이끌고 있다. 그리고 여기에 돌연변이 난민 윤사월(강유석)과 난민은 사월을 거둬 기른 군사령부 소령 설아(이솜)가 있다.

뭐 대충 이런 내용이 6부작으로 만들어졌다. 사실 설정은 기막히지만, 동시에 익숙하기도 하다. 혜성 충돌로 오염된 지구, 그리고 계급 사회, 탐욕에 눈 먼 기업, 자신만 살고자 하는 빌런의 등장, 그리고 시민저항군. <매드맥스>와 <설국열차>를 비롯해 수많은 디스토피아 드라마와 영화가 합쳐 있다.

여기에 ‘택배기사’의 역할이 부여됨으로서 소재가 색다르게 바뀐다. 웹툰이든 드라마든 이 부분이 확실히 강점이다. 택배기사가 중요한 존재이고, 영웅이 되는 설정은 쉽게 생각할 부분은 아니다. (물론 현실에서도 택배기사는 중요하다. 이들이 보이콧한 상황을 우리는 여러 번 겪었다.)

그런데 문제는 이런 상황에서 택배기사의 특별한 존재를 부각시키고, 이를 중심으로 여러 캐릭터를 엮인 모습이 보이질 않는다. 무슨 소리인가 하면 5-8 김우빈만 보이고, 다른 택배기사들은 보이지 않고, 동시에 윤사월과 설아 역시 붕 떠 있다. 윤사월이 뭔가 해줄 것 같았는데, 그냥 5-8이 다한다. 여기에 설아 역시 그냥 김우빈에게 끌려만 다닌다. 빌런 역의 송승헌도 전혀 빌런 느낌이 나지 않는다. 자기 살자고 아이들에게 생체실험을 가했지만, 지극히 평평한 느낌이다.

그러다 보니 앞서 이야기한 택배기사의 특별함은 사라지고, 뻔한 디스토피아 소재를 이곳 저곳서 끌고 온 것이 더 확 부각되기 시작한다. “이 장면은 익숙한데”가 한두 번도 아니고 6화까지 보는 내내 나왔다면 문제가 있는 게 아닐까.

<택배기사>가 한국에서는 불호가, 해외에서는 호평을 받는 이유 중에 하나도 이것일 것이다. 한국 대중들의 눈은 이미 어지간하면 만족 못할 수준으로 갔고, 어설픈 메시지를 담아 이리저리 짜깁기 한 작품에는 눈길을 주지 않기 때문이다. “어 어디서 봤는데”를 해외 팬들은 관대하게 받아들이지만, 우리는 “베꼈네”로 조롱 수준으로 격하된다.

괜찮은 소재지만 디스토피아 장르의 한계가 분명하다면, 캐릭터라도 잘 살렸으면 좋았지 않았을까 하는 아쉬움이 아주 많이 남는다.

- 아해소리 -